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UNITÉ, DUALITÉ, MULTIPLICITÉ
Vers une histoire à la fois globale et plurielle
Sous quelles conditions et de quelles manières est-il possible de reformuler aujourd’hui 
l’exigence d’une histoire globale des structures sociales et de leurs dynamiques d’évolution1? 
Au cœur de l’historiographie qui a dominé les cinquante années centrales du XXè siècle, sous 
sa forme annaliste ou marxiste2, cet objectif a ensuite fait l’objet, à partir des années 70 et plus 
nettement  encore au cours des deux décennies  suivantes,  d’un discrédit  quasi  général.  La 
postmodernité, dont les énoncés ont fini par imprégner de manière souvent imperceptible l’air 
du temps, s’en est prise aux illusions des « grands récits d’émancipation » et a mis en garde 
contre les pièges d’une histoire universelle, linéaire et unifiée3. Elle a déclaré la guerre au 
concept de totalité, accusé de porter en germe le  totalitarisme, et a promu, comme remède 
supposé face à ce péril, une vision de la société atomisée en « réseaux flexibles de jeux de 
langage »4. Réagissant au même contexte, tout en s’opposant aux extrémistes du relativisme et 
du linguistic turn postmodernes, la microhistoire a mis en question l’histoire quantitative et 
les conceptions des structures sociales qui lui étaient alors associées, en faisant la critique de 
l’usage  des  catégories  réifiées  et  des  procédures  de  généralisation  mal  maîtrisées5.  Son 
objectif  était  de  faire  apparaître  la  richesse  de  faits  singuliers  à  valeur  indiciaire,  que  le 
programme durkheimien  de l’histoire  antérieure  conduisait  à  négliger ;  le  choix privilégié 
d’une  échelle  d’observation  microhistorique  paraissait  constituer  un  antidote  permettant 
d’insister sur la complexité de configurations sociales mouvantes en permanente construction 
et de mettre en évidence le rôle actif des acteurs individuels. En bref, il s’agissait de retrouver 
1 Bien des remarques proposées ici doivent beaucoup à un long échange épistolaire avec Alain Guerreau, que je 
remercie vivement pour sa confiance, tout en le déchargeant de la responsabilité des défauts et déviations du 
présent texte. 
2 On tiendra compte cependant des limites du projet d’histoire globale constitutif des Annales ; cf. Jacques Revel, 
« Histoire et sciences sociales. Les paradigmes des Annales », Annales, E.S.C., 34, 1979, 6, p. 1360-1376.
3 « Se llega a disolver la idea de historia entendida como discurso unitario. No existe una historia única, existen 
imágenes del pasado propuestas desde diversos puntos de vista y es ilusorio pensar que exista un punto de vista 
supremo, comprehensivo, capáz de unificar todos los demás », Giovanni Vattimo, La sociedad transparente, 
Barcelone, Paidos, 1990, p. 75-76.
4 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979.
5 On reviendra plus loin sur la microhistoire. Certains éléments évoqués ici sont repris d’un travail antérieur, 
consacré surtout au paradigme indiciaire de Carlo Ginzburg : « (Re)discutir sobre la historia », Chiapas, 10, 
2000, p. 7-40.
les particularités individuelles derrière les généralisations illusoires, la diversité derrière les 
fausses homogénéités, la complexité derrière les simplifications hâtives. 
Trente  ans  après,  nous  nous  trouvons  dans  un  environnement  bien  différent,  voire 
inverse, de celui qui a suscité les préoccupations des microhistoriens italiens. L’omniprésence 
étouffante des postulats plus ou moins dilués de la postmodernité sert aujourd’hui d’adjuvant 
au présent perpétuel, à la négation de la conscience historique et à la résignation à « vivre 
dans le monde dans lequel nous vivons ». Comme l’a suggéré Giovanni Levi, nous sommes 
désormais passés de l’autre côté de la question et l’urgence  n’est plus tant de compliquer des 
modèles  trop  simples  que  de  restituer  une  intelligibilité  globale  à  des  modèles  par  trop 
soucieux de complexité6. Continuer dans la même voie ne ferait qu’ajouter de la complexité à 
la complexité, de la fragmentation à la fragmentation, alors que l’actuelle nécessité tient au 
contraire à la reconstruction de visions historiques globales. Il ne s’agit pas pour autant de 
revenir à l’histoire globale, telle qu’elle a été revendiquée durant la phase médiane du XXè 
siècle, de sorte que l’on ne saurait procéder autrement que par un double dépassement, tant 
des tendances actuellement dominantes que des pratiques de la période antérieure7.
Pour tenter d’avancer vers un dépassement des formulations classiques des oppositions 
du particulier et du général,  de l’individuel et du collectif,  de la diversité et de l’unité, on 
commencera par chercher une aide en portant le regard vers un mouvement social récent, le 
zapatisme,  selon une démarche  déjà tentée lors du second congrès de Historia  a Debate8. 
Procéder ainsi ne suppose nullement que l’on considère ce mouvement comme le détenteur de 
la vérité révélée. On espère seulement trouver là un point d’appui pour une réflexion propre à 
l’historien  et  qui  pourrait  bien  être  utile  dans  la  perspective  esquissée  ici.  En  effet,  le 
zapatisme se construit lui-même comme une double critique de l’air du temps postmoderne et 
des raides certitudes de la période antérieure. Animé par l’effort de ce double dépassement, il 
6 « Existe una crisis en la causa por la cual la microhistria había nacido a principios de los 80 : la microhistoria 
nació como una crítica a una conceptualización muy fuerte del marxismo, del estructuralismo y en general era 
una propuesta para complicar la conceptualización, describir la realidad como más complicada de lo que las 
ideologías dominantes la consideraban. Hoy me parece que estamos totalmente del otro lado de la cuestión, todo 
lo vemos muy complicado pero no tenemos una interpretación global de la historia » (« Crisis y resignificación 
de la microhistoria. Una entrevista a Giovanni Levi », Prohistoria, 3, 1999, p. 197). La même idée est reprise 
dans une entrevue plus récente : « hasta 1989 pensábamos que los conceptos de solidaridad social eran 
demasiado rígidos y que la lectura que se hacía de la sociedad era demasiado simplista y poco complicada, pero 
después de 1989 empezaron en cambio a decirnos que ya no existe la clase obrera, y que las solidaridades 
sociales tampoco existen, etc. Así que, como la situación global ha cambiado, ahora no sólo complicamos la 
complejidad social, sino que también vemos cuáles son esas solidaridades sociales… », Contrahistorias, 1, 2003, 
p. 100.
7 On se réfèrera à ce sujet au point 5 du Manifeste de Historia a Debate (« Contra la fragmentación »).
8 « L’histoire face au présent perpétuel. Quelques remarques sur la relation passé/futur », dans C. Barros (éd.), 
Historia a Debate II., Santiago de Compostela, 2000, vol. I,  p. 305-316 (version espagnole dans  Relaciones, 
XXIV, 2003, 93, p. 213-239).
paraît accompagner le glissement vers la phase nouvelle dans laquelle il  semble que nous 
commençons d’entrer. Après cet excursus, on tentera d’avancer quelques propositions plus 
directement liées à l’office de l’historien.
    
ENTRELACER LE PARTICULIER ET LE GENERAL
Sans  nier  la  pertinence  de  dualités  comme  celle  de  l’individuel  et  du  collectif, 
l’expérience zapatiste suggère qu’il est plus fécond d’articuler ces termes que de choisir l’un 
contre l’autre9. Il est à peine nécessaire d’insister sur l’importance des valeurs associées à la 
collectivité, que les zapatistes reprennent de l’organisation des communautés indigènes, sans 
pour  autant  l’associer  à  une  identité  essentialisée  ni  reproduire  le  mythe  idéalisé  d’une 
communauté intemporelle, homogène et sans hiérarchie. Toutefois, dans la parole zapatiste, 
l’insistance sur les vertus du collectif ne fait nullement disparaître toute préoccupation pour 
l’individuel.  La  forme  narrative,  fréquemment  adoptée  dans  les  communiqués  du  sous-
commandant  Marcos,  permet  de  faire  vivre  des  personnages  singuliers,  comme  le  vieil 
Antonio ou les enfants Olivio, Toñita et Pedro, de mettre en situation et de donner la parole à 
des membres ordinaires de l’Ezln. Dans les discours publics, l’usage de la deuxième personne 
du  singulier  est  fréquent,  et  il  est  remarquable  que,  devant  les  communautés  indigènes 
rassemblées, Marcos choisisse de s’adresser non pas à celles-ci en tant que collectivités, mais 
à chacun des individus qui les compose10. Pour les zapatistes, la résistance se forge à partir de 
décisions individuelles11 ; elle n’est pas conçue comme une lutte de masses, selon la vieille 
rhétorique  qui  construisait  les  actions  collectives  sur  le  sacrifice  des  individus.  Tout 
commence avec des êtres à la fois singuliers et communs, qui rompent l’uniformité dominante 
pour rechercher leur propre manière de vivre et de se transformer.  Il ne s’agit donc ni de 
prôner des valeurs communautaires  négatrices  de l’individu,  ni  d’exalter  une individualité 
destructrice  des  liens  interpersonnels,  mais  de  dépasser  l’opposition  supposée  irréductible 
9 Pour une présentation plus ample de ces conceptions, je me permets de renvoyer à mon livre La rébellion 
zapatiste. Insurrection indienne et résistance planétaire, réédition Paris, Champs-Flammarion, 2005 (où figurent 
les références des textes cités ici).
10 « tu nous as dis de porter jusqu’en haut la demande de reconnaissance de nos droits et culture, et nous l’avons 
fait (...) tu nous as donné l’ordre de porter avec dignité le nom des zapatistes et nous l’avons porté avec dignité 
(...) Compagnon, je te restitue le bâton de commandement » (Retour de la Marche de la dignité indigène, 
1.4.2001).
11 « dans  n’importe  quelle  partie  du  monde  et  à  n’importe  quel  moment,  un  homme  ou  une  femme  - 
n’importe lequel, n’importe laquelle - se rebelle et finit par rompre le vêtement que le conformisme lui avait 
tissé et que le cynisme avait teint de gris. Un homme ou une femme - n’importe lequel, n’importe laquelle - 
de n’importe quelle couleur et de n’importe quelle langue dit et se dit : ça suffit! Un homme ou une femme - 
n’importe lequel, n’importe laquelle - s’engage à résister au pouvoir et à construire un chemin propre pour ne 
pas perdre la dignité et l’espérance. Un homme ou une femme - n’importe lequel, n’importe laquelle - décide 
de vivre et de lutter sa part d’histoire » (3.8.1996). 
entre individu et collectivité. Il convient dès lors de préciser que l’individualité revendiquée 
ici n’est pas celle de la société capitaliste, qui fait de l’individu la valeur suprême. Elle n’est 
du reste envisageable qu’en posant une critique de la fausse individualité dominante. A cette 
individualité  falsifiée  et  quantifiée,  exacerbée  jusqu’à la  démence,  négatrice  de  la  dignité 
personnelle et oublieuse des destinées singulières, sont opposés conjointement le souci de la 
collectivité et le désir d’« être des individus avec une histoire propre »12. 
L’expérience zapatiste suggère également d’abandonner l’opposition inopérante entre 
luttes globales  et  luttes particulières.  La globalisation tend certes à produire des effets  en 
partie semblables sur tous les continents, de sorte que les zapatistes dénoncent volontiers de 
puissantes  forces  mondiales,  comme  celles  du  « grand  pouvoir  mondial »  ou  de  la 
« mégapolitique ».  Mais,  loin  de  produire  seulement  de  l’homogénéité,  la  mondialisation 
néolibérale  serait  plutôt  une « globalisation  fragmentée »,  selon  l’oxymore  proposé par  le 
sous-commandant  Marcos.  Face  à  ce  processus  d’uniformisation  économique  et  de 
fragmentation politique et sociale, les mouvements de résistance ne sauraient chercher à se 
fondre en une organisation unique et centralisée, mais bien plutôt à créer « un réseau de voix 
qui opte pour se parler lui-même en sachant qu’il est un et multiple, se reconnaissant égal 
dans son aspiration à écouter et à être écouté, et se reconnaissant différent dans les tonalités et 
les niveaux des voix qui le forment ». Il s’agit de construire « le monde dans lequel les sons 
puissent être écoutés séparément en reconnaissant leurs spécificités, le monde dans lequel les 
sons puissent être inclus dans un seul grand son (...), le monde fait des nombreux mondes dont 
le monde a besoin ». Paradoxe des nombreux sons à la fois séparés et unis dans un seul son, 
défi des différences qui s’unissent sans se nier comme différences. C’est le même souci de 
reconnaissance de la diversité qui donne sens aux énumérations parfois interminables,  qui 
abondent dans le style du sous-commandant Marcos. Elles laissent entendre qu’on ne peut se 
contenter  d’appeler  l’humanité  à  résister  au  néolibéralisme,  sans  avoir  conscience  de  la 
diversité de ceux dont on espère entendre la voix13.
12 L’effort  pour  concilier  les  solidarités  fondatrices  du  lien  social  et  la  reconnaissance  pleine  du  désir 
d’individualité n’est qu’un leurre, s’il ne se fonde pas sur une critique de la société marchande, qui exalte 
l’individualité pour mieux la rendre impossible. Comme l’avait souligné Georg Lukàcs, « le développement 
de la bourgeoisie confère d’une part à l’individualité une importance toute nouvelle et, par ailleurs, supprime 
toute  individualité  par  les  conditions  économiques  de  cette  individualité,  par  la  réification  que  crée  la 
production marchande » (Histoire et conscience de classe, Paris, Minuit, 1960).
13 « celle de l’étudiant, du voisin, du professeur, de la femme au foyer, de l’employé, du sans emploi, du vendeur 
ambulant, de l’handicapé, de la couturière, de la dactylo, du livreur, du clown, du pompiste, de la standardiste, 
du serveur, de la serveuse, du cuisinier, de la cuisinière, du mariachi, de la prostituée, du prostitué, du 
mécanicien, de l’acrobate, du laveur de voitures, de l’indigène, de l’ouvrier, du paysan, du chauffeur, du 
pêcheur, du chauffeur de taxi, du rémouleur, de l’enfant de la rue, du fonctionnaire, de la bande de jeunes, du 
travailleur des moyens de communication, du travailleur des professions libérales, du religieux, de l’homosexuel, 
de la lesbienne, du transsexuel, de l’artiste, de l’intellectuel, du militant, de l’activiste, du marin, du soldat, du 
L’humanité, dans les conceptions zapatistes, est une mosaïque d’histoires différentes à 
partager, une multitude d’expériences sociales en quête de coopération14. Cette logique éclate 
avec une force singulière dans l’affirmation selon laquelle « nous sommes tous égaux parce  
que nous sommes différents »15. Le paradoxal parce que brise l’idée selon laquelle l’égalité et 
l’unité  humaines  devraient  être  définies  en  dépit  des différences  entre  les  individus,  les 
peuples ou les sexes. Il revendique une égalité et une unité élaborées à partir des différences, 
sur la base de leur pleine reconnaissance. Cette articulation des différences et de l’unité, des 
logiques globales et des réalités particulières, est un terrain fertile pour faire croître un nouvel 
universalisme,  capable  de reformuler  l’héritage  des Lumières.  A ce dernier,  on a  souvent 
adressé la critique d’avoir été construit sur la base d’un homme abstrait, en niant la diversité 
des êtres réels, et de n’être, comme toutes les valeurs universelles, que l’universalisation de 
valeurs particulières, en l’occurrence occidentales. Serait-il désormais possible de penser un 
universalisme qui intègre la critique de l’universalisme en tant qu’universalisation de valeurs 
particulières?  En  tout  cas,  l’expérience  zapatiste  suggère  (avec  d’autres)  que  le  local  et 
l’universel,  au  lieu  de  se  nier  mutuellement,  peuvent  être  acceptés  comme  deux  pôles 
nécessaires,  trouvant  leur  légitimité  dans  la  mesure  où  ils  sont  associés  l’un à  l’autre.  Il 
s’agirait alors d’admettre que l’accès à l’universalité peut se fonder sur la reconnaissance de 
la spécificité des lieux, de la diversité des êtres humains et de l’autonomie des expériences. La 
tâche est certainement moins aisée que celle de l’universalisme abstrait,  dont la critique a 
souligné qu’il lu était finalement assez facile d’affirmer l’unité du genre humain en occultant 
tous les traits qui différencient les groupes humains et rendent leurs expériences spécifiques : 
comme l’ont souligné Th. Adorno et M. Horkheimer, on ne fait ainsi que postuler l’identité de 
tous les hommes, sans même percevoir ce qui peut y faire obstacle16. Les deux philosophes 
indiquent encore que « la conciliation de l’universel et du particulier est dépourvue de toute 
valeur »,  tant  qu’il  n’existe  « aucune  tension  entre  les  deux  pôles  :  les  extrêmes  qui  se 
touchent cèdent le pas à une trouble identité; l’universel peut se substituer au particulier et 
vice versa ». Chez eux, tout comme dans la démarche zapatiste, il s’agit de penser l’universel 
et le particulier comme deux pôles clairement séparés et d’établir entre eux une articulation 
sportif, du maçon, du vendeur au marché,  du vendeur de tacos et sandwiches, du laveur de pare-brises, du 
bureaucrate, de l’homme, de la femme, de l’enfant, du jeune, de la personne âgée, de celui que nous sommes » 
(16.3.2001).
14 On peut percevoir des similitudes entre les conceptions zapatistes de l’humanité et le concept deleuzien de 
multitude, tel qu’il est proposé par Michael Hardt et Antonio Negri (Empire, Paris, Exils, 2000). J’ai discuté ce 
rapprochement dans deux articles (« ¿Los zapatistas contra el Imperio? », Chiapas, 13, 2002, p. 159-176 et 
« ¿Más allá de la lucha por la humanidad y contra el neoliberalismo ? », Chiapas, 16, 2004, p. 31-50.). 
15 Major Ana Maria, Inauguration de la Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le néolibéralisme 
(27.07.1997).
16Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1974.  
résultant d’un difficile travail pour concilier des différences concrètes, pour tendre des ponts 
entre des expériences spécifiques et mettre en relation des lieux propres. 
Reste à préciser qu’il existe  différentes critiques possibles de l’universalisme abstrait. 
Celle qui nous occupe ne saurait être confondue avec la philosophie postmoderne et ses divers 
sous-produits  qui  pousse  le  rejet  de  l’universalisme  des  Lumières  et  la  guerre  contre  la 
totalité jusqu’à l’exaltation de la fragmentation et d’un individualisme bien en phase avec les 
tendances du moment.  De manière  toute  distincte,  les  conceptions  zapatistes  suggèrent de 
renoncer à sacrifier le local sur l’autel de l’universel, et les particularités au nom de la totalité. 
Mais  elles  ne  proposent  pas  pour  autant  de  faire  le  choix  de  l’individuel  en  oubliant  le 
collectif, de se perdre dans l’archipel des différences sans en voir l’unité, ou d’assumer un 
relativisme culturel pour lequel tout se vaut. Croire que les réalités humaines sont seulement 
le produit de configurations locales et intersubjectives et qu’il importe de concentrer toute 
l’attention  sur les individus  et  leurs traits  singuliers  nous fait  perdre de vue l’échelle  des 
problèmes qui affectent l’humanité actuelle.  Cela conduirait  par exemple à renoncer à des 
concepts  tels  que  Néolibéralisme  ou  Marché,  au  nom  d’un  puritanisme  nominaliste  qui 
s’effarouche à l’idée de nommer des forces meta-individuelles, comme si la pensée, telle saint 
Thomas, ne pouvait plus désormais se donner pour objet que ce que l’on peut toucher du 
doigt.  Il  est  difficile  de ne pas voir  là un piège destiné à masquer  les évidences  les plus 
massives d’un monde qui prétend se soustraire à la critique. On doit donc souligner l’écart 
entre les tendances postmodernes et la perspective zapatiste. Cette dernière se préoccupe tout 
autant de mettre en scène des individus singuliers que de dénoncer les forces globales de la 
mégapolitique  mondiale  et  du  Marché,  de  revendiquer  le  respect  des  différences  et  des 
particularités que d’invoquer les valeurs communes de l’humanité. C’est dans cette voie que 
l’on peut envisager un nouvel universalisme se construisant au travers d’une lutte effective 
pour concilier le particulier et l’universel, la force de l’expérience locale et le souci d’une 
humanité  en  quête  de  son  accomplissement,  la  réalité  concrète  des  solidarités 
interpersonnelles et la conscience de l’unité du genre humain. 
ARTICULER UNITÉ, DUALITÉ ET MULTIPLICITÉ
En s’inspirant de l’expérience évoquée à l’instant, on croit pouvoir affirmer que l’un des 
défis  propres à la relance d’un projet  d’histoire globale  consiste à parvenir  à une analyse 
satisfaisante de l’articulation des principes d’unité, de dualité et de multiplicité.  Poser une 
telle articulation suppose qu’aucun de ces niveaux d’analyse ne peut rendre compte à lui seul 
des réalités sociales : ce n’est qu’en établissant entre eux une conjonction appropriée que l’on 
peut espérer s’en approcher un tant soit peu. La perspective d’une histoire globale a pour 
point de départ obligé le fait de concevoir « la société comme un tout », selon l’expression de 
Bernard Lepetit17. Mais elle suppose aussi de s’entendre sur la manière de concevoir la totalité 
sociale et sur les instruments auxquels on a recourt pour tenter d’en rendre compte. Dans le 
contexte actuel, on croit nécessaire de partir de l’affirmation du principe unitaire de la totalité 
sociale, avant de l’articuler aux logiques binaires et à la multiplicité qui s’y laissent observer. 
Totalité sociale et principe d’unité (mais non d’homogénéité)
Une société humaine constitue une totalité, à la fois parce qu’elle se pense comme telle 
et parce qu’il convient, pour l’analyser, de la penser comme telle18. C’est en tant que totalité 
construite,  « comme  un  tout  pensé  (…)  produit  du  cerveau  pensant »,  qu’elle  peut  être 
appréhendée par la raison19. Un aspect essentiel de la notion de totalité – comme de celle de 
structure, qui lui est fortement associée – tient au primat du tout sur les parties, des nœuds sur 
les lignes, des relations sur les éléments qu’elles conjoignent20. La totalité sociale constitue un 
type particulier de structure, c'est-à-dire un ensemble articulé de relations, doté tout à la fois 
17 Bernard Lepetit, « La société comme un tout », dans Carlos Barros (éd), Historia a Debate I, Santiago de 
Compostela, 1995, vol. I, p. 147-158. Ce texte, à la recherche d’une voie médiane, met l’accent sur le rôle des 
acteurs et sur les interactions individuelles. On le comprend dans un contexte où domine encore l’effort pour 
échapper aux anciennes visions caricaturales de la totalité sociale, notamment sous l’espèce d’une somme de 
groupes sociaux. 
18 Sur le premier point, cf. Marcel Mauss, « Fragment d’un plan de sociologie générale descriptive » (1934), dans 
Œuvres, Paris, Minuit, 1981, III, p. 307 : « une société se définit elle-même par le nom, par les frontières, par les 
droits qu’elle se donne sur elle-même et sur son sol, par sa volonté d’être une… La notion de totalité s’exprime 
d’abord par ce nom que la société se donne… ». Il faut certes différencier les sociétés holistes et les sociétés 
modernes où l’emporte l’individualisme (Louis Dumont, Essais sur l’individualisme, Paris, Seuil, 1983). La 
postmodernité aboutit même à la radicale négation de la notion même de société, dont la phrase célèbre attribuée 
à la Dame de fer est l’emblème. Sans y être aussi extrême, l’évaporation tendancielle du concept de société 
affecte sérieusement les sciences sociales. 
19 Même si l’usage politique qu’il en fait suscite des réserves, Georg Lukács offre une base solide pour la 
réflexion sur le concept de totalité. Il s’agit d’avancer « vers la connaissance de la totalité concrète en tant que 
reproduction en pensée de la réalité », sans confondre totalité pensée et totalité de la réalité elle-même. D’autre 
part, « la catégorie de la totalité n’abolit pas (…) ses moments constitutifs dans une unité indifférenciée, une 
identité », de sorte que la relation entre les éléments qui la constituent ne saurait être pensée de manière simple, 
en tant qu’«action réciproque d’objets par ailleurs immuables ». L’action réciproque pensée dialectiquement 
« ne va effectivement au-delà que dans son rapport avec le tout ; le rapport au tout devient la détermination 
conditionnant la forme d’objectivité de tout objet ; tout changement essentiel et important pour la connaissance 
se manifeste en tant que changement du rapport au tout et  par cela même comme changement de la forme 
d’objectivité elle-même » (Histoire et conscience, op. cit., p. 26-32). Voir aussi Pierre Vilar, « Histoire marxiste, 
histoire en construction », dans Jacques Le Goff et Pierre Nora (dirs.), Faire de l’histoire, Paris, Gallimard, 1974 
(rééd. Folio), I, p. 231-284 (ici, p. 242-243). 
20 On connaît l’avertissement de Marc Bloch : « la connaissance des fragments, étudiés successivement, chacun 
pour soi, ne procurera jamais celle du tout, elle ne procurera même pas celle des fragments eux-mêmes », 
Apologie pour l’Histoire ou Métier d’historien, Paris, A. Colin, 1993, p. 167. A rapprocher de Emile Durkheim : 
« un tout n’est pas identique à la somme de ses parties, il est quelque chose d’autre et dont les propriétés 
diffèrent de celles que présentent les parties dont il est composé », Les règles de la méthode sociologique, V, 2, 
rééd. Paris, PUF, 1996, p. 102.
d’une certaine capacité  à préserver son existence et d’une dynamique propre21.  Plutôt que 
d’associer structure et stabilité (même relative) – ce qui est sans doute le point de départ des 
dérives anhistoriques souvent associées à l’approche structurale –, il  faut souligner qu’elle 
possède une  cohérence certes partielle mais du moins suffisante pour contenir ses tensions 
internes et perdurer dans le temps, sans pour autant cesser de se transformer. Il est décisif de 
souligner que la notion – centrale  – de cohérence (relative)  n’est en aucun cas synonyme 
d’homogénéité  ou  d’uniformité22.  Au contraire,  elle  n’a  de  sens  que  si  on  l’associe  à  la 
multiplicité, aux contradictions, tensions, écarts et facteurs de désagrégation qu’elle parvient 
malgré tout à dominer23. Elle ne saurait pas davantage être conçue comme un principe fixiste 
qui postulerait l’immobilité de la totalité (une structure sociale ne mérite ce nom parce qu’elle 
conserve sa cohérence en dépit  de ses transformations).  Enfin,  elle n’est  pas non plus un 
principe  identitaire,  qui  supposerait  établie,  d’emblée  et  une  fois  pour  toute,  l’essence 
immuable de la totalité. La cohérence est un principe d’unité qui s’articule à la diversité et à 
l’hétérogénéité, un principe de cohésion associé à la dynamique et à la transformation24. 
Si  l’on  prend  au  sérieux  l’énoncé  selon  lequel  une  société  humaine  peut  être 
appréhendée comme totalité, une tâche indispensable consiste à identifier les principes qui 
fondent  la  cohérence  d’une  totalité  sociale  particulière  et  les  relations  principales  qui  la 
structurent. Sans quoi cette conception de la société comme totalité est destinée à demeurer 
une pure pétition de principe, un énoncé philosophique sans lien avec l’analyse historique 
effective. Cette tâche – mettre à jour le principe de cohérence d’une société – n’a rien d’aisé, 
bien qu’on lui  consacre en général  fort  peu d’attention et  d’effort.  Elle  suppose que l’on 
21 Pour le concept de structure et ses implications, on se réfère aux travaux d’Alain Guerreau, notamment 
L’avenir d’un passé incertain. Quelle histoire du Moyen Age au XXIè siècle?, Paris, Seuil, 2001. Celui-ci invite 
à distinguer structure et système (structure de structures).
22 C’est une assimilation abusive, qui perce souvent dans les critiques visant les approches fondées sur les 
notions de totalité ou de structure. Lorsqu’il dénonce la conception de la culture comme « un todo coherente, 
homogéneo y sistemático », Giovanni Levi ne laisse-t-il entendre que ces termes sont équivalents ou du moins 
nécessairement associés? (« Sobre microhistoria », dans Peter Burke (éd.), Formas de hacer historia, Barcelone, 
Alianza, 1993, p. 138).  
23 On doit donc reconnaître tout à la fois la force de ce principe de cohérence et ses limites : un système social ou 
un écosystème naturel ne sont jamais une totalité entièrement « intégrée », comme le prétendent les 
fonctionnalistes anciens ou nouveaux. C’est une totalité dont l’unité est l’effet « provisoirement stable » des 
propriétés de compatibilité structurale entre les éléments qui composent une structure ou entre les structures qui 
composent un système » (Maurice Godelier, L’idéel et le matériel, Paris, Fayard, 1984). 
24 On doit donc poser tout à la fois une proximité et un écart par rapport aux principes durkheimiens. Ce qu’on 
vient de dire est en accord avec l’idée selon laquelle « la société n’est pas une simple somme d’individus, mais le 
système formé par leur association représente une réalité spécifique qui a ses caractères propres ».  D’un autre 
côté, le recours fréquent au modèle organique fait courir le risque de penser la société comme un être collectif 
doté d’une force de volonté propre et unifiée, et par conséquent de surestimer l’homogénéité et l’uniformité de la 
totalité sociale : « en s’agrégeant, en se pénétrant, en se fusionnant, les âmes individuelles donnent naissance à 
un être, psychique si l’on veut, mais qui constitue une individualité psychique d’un genre nouveau. C’est donc 
dans la nature de cette individualité, non dans celle des unités composantes, qu’il faut aller chercher les causes 
prochaines et déterminantes des faits qui s’y produisent » (Les règles, op. cit., p. 192-193) 
dispose de concepts pertinents pour affronter une question aussi ardue. A cet égard, bien que 
le discrédit dominant du marxisme paraisse l’avoir remisé au rayon des antiquités, on voudrait 
suggérer qu’il pourrait être utile de remettre en usage le concept de mode de production25. 
C’est là un choix provisoire, qui pourrait certes laisser place à tout autre option venant faire la 
preuve d’une pertinence au moins égale. Pour le mettre en œuvre, il  convient toutefois de 
raviver  le  débat  que  ce  concept  devrait  susciter,  et  en  premier  lieu  de  s’efforcer  de  le 
débarrasser de ses usages dogmatiques et réducteurs, qui donnent de trop faciles arguments à 
ceux qui préfèrent l’ignorer. 
On  plaidera,  en  quelques  remarques  succinctes,  pour  l’acception  la  plus  extensive 
possible  du  concept  de  mode  de  production,  qui  ne  saurait  être  tenu  pour  une  notion 
« économique » (même dans le cas spécifique du capitalisme qui, pour la première fois, donne 
à cette instance un statut séparé et déterminant). Il offre au contraire un concept englobant, 
tentaculaire, articulant une multiplicité d’aspects trans-sectoriels au-delà d’un découpage en 
instance hiérarchisées ; et c’est pour cela même qu’il est particulièrement adapté pour rendre 
compte du noyau unitaire de la globalité sociale (mais non pas pour autant, ni à lui seul, de la 
totalité des faits sociaux). Certes, on pourra se demander si le concept de mode de production, 
qui articule classiquement, en un jeu de correspondances et discordances, forces productives 
et  rapports  de  production,  n’est  pas  spécifiquement  adapté  à  l’analyse  marxienne  du 
capitalisme, qui identifie la production comme le moment décisif où se crée la valeur et où se 
joue  le  rapport  d’exploitation  entre  Capital  et  Travail.  Son application  aux système  non-
capitalistes impose donc de reconnaître avec une force particulière que le concept de mode de 
production  ne se  réfère  pas  exclusivement  à  l’activité  productive  entendue au  sens  strict. 
Comme le souligne M. Godelier, les rapports de production incluent l’ensemble des relations 
entre les hommes ayant  la triple  fonction de déterminer « la forme sociale de l’accès aux 
ressources et du contrôle des moyens de production », de redistribuer la force de travail et 
d’organiser le déroulement des divers procès de travail, mais aussi de déterminer « la forme 
sociale de la circulation et de la redistribution des produits du travail »26.  Cette définition, 
particulièrement  ample,  s’adapte  bien  à  l’analyse  des  systèmes  non-capitalistes,  car  elle 
intègre des aspects qui ne concernent  directement  ni l’appropriation des ressources, ni les 
25 La relation étroite entre la conception de la totalité sociale chez Marx et son usage du concept de mode de 
production est bien soulignée par Pierre Vilar : « le concept central, le tout cohérent, l’objet théorique de Marx, 
c’est bien le mode de production comme structure déterminée et déterminante. Mais son originalité n’est pas 
d’être un objet théorique. C’est d’avoir été, et d’être resté, le premier objet théorique à exprimer un tout social » 
(« Histoire marxiste… », art. cité, p. 244-245). 
26 M. Godelier, L’idéel et le matériel, op. cit., p. 173-174. La discussion sur le caractère éventuellement trop 
étroit du concept de mode de production, dans son application aux systèmes non-capitalistes, est toutefois 
ouverte et appelle de plus amples réflexions.
procès  de  travail,  ni  la  circulation  et  la  répartition  des  produits,  mais  qui  se  réfèrent  à 
l’organisation  sociale  elle-même,  en  tant  que  cadre  dans  lequel  se  déroule  l’activité 
productive :  de fait,  l’ensemble  des rapports  sociaux qui  contribuent  à  rendre possible  un 
certain  type  d’organisation  productive  et  son  articulation  avec  des  formes  spécifiques 
d’exploitation et de domination font partie intégrante des rapports de production. 
Il est non moins décisif de reconnaître que la part idéelle du réel n’est pas un élément 
extérieur  au  mode  de  production,  mais  en  fait  pleinement  partie.  Les  réalités  idéelles 
apparaissent  « non  pas  comme  des  effets  dans  la  pensée  des  rapports  sociaux »,  mais 
« comme l’une de leurs composantes internes et comme une condition nécessaire tout autant  
de leur formation que de leur reproduction »27. Plus globalement encore, la notion de mode de 
production intègre, d’une manière spécifique à chaque cas, des aspects que l’usage commun 
pourrait qualifier comme économiques, sociaux, politiques, idéologiques (ou d’autres encore) 
qui, ensemble, conforment un système spécifique de relations permettant la production et la 
reproduction de l’organisation matérielle et idéelle de la vie sociale. Un mode de production 
est impensable s’il n’intègre pas les facteurs de sa reproduction, de sorte que l’on pourrait 
parler, s’il était besoin de souligner cet aspect, de mode de production-reproduction.
En ce sens, l’opposition entre infrastructure et superstructure, habituellement associée au 
concept de mode de production, paraît constituer moins un avantage qu’un obstacle à la saisie 
de sa portée la plus globale.  Même la défense qu’en propose M. Godelier  ne semble pas 
suffire à lever la difficulté, bien qu’il s’efforce d’en repousser les inconvénients en soulignant 
que la dualité infrastructure/superstructure constitue une distinction de fonctions et non pas 
d’institutions ou d’instances séparées dans l’ordre empirique, et en indiquant aussi que les 
sphères relevant de la superstructure dans le capitalisme peuvent ailleurs être partie intégrante 
des infrastructures (la politique dans la Grèce ancienne, la parenté dans d’autres sociétés)28. 
Comme le dit M. Godelier lui-même, « une société n’a pas de haut et de bas et n’est pas un 
système de niveaux superposés ». Or, quand bien même elle serait retravaillée et rendue plus 
complexe, la dualité infrastructure/superstructure porte en germe une telle réduction et paraît, 
quoi  qu’on  en  dise,  inséparable  d’une  métaphore  architecturale  de  la  société.  La 
représentation  de  la  société  comme  édifice  pèse,  malgré  toutes  les  précautions  que  l’on 
s’efforce de prendre, dans le sens d’une séparation hiérarchique au sein de la totalité sociale, 
d’une détermination causale simplifiée, et conduit de surcroît à associer l’idée de cohésion 
27 Les aspects développés ici  sont repris de M. Godelier, ibid, p. 198 (voir aussi p. 172 : « loin d’être une 
instance séparée des rapports sociaux, d’être leur apparence, leur reflet déformé-déformant dans la conscience 
sociale, elles [les représentations] sont une part des rapports sociaux dès que ceux-ci commencent à se former et 
elles sont une des conditions de leur formation »). 
28 L’idéel, op. cit., p. 171 et 30. 
sociale à l’image d’une extrême rigidité et d’une complète fixité. La métaphore de la société 
comme édifice est tristement pauvre comparée à l’effort de saisie de la globalité sociale que 
permet le concept de mode de production29. 
Pour en assurer l’efficacité, il convient de maintenir le concept de mode de production à 
un  niveau  de  grande  généralité  et  de  forte  abstraction.  Bien  que  d’autres  options  soient 
possibles, on ne croit pas pertinent de multiplier à l’infini les modes de production repérables 
dans l’étude des sociétés humaines. Leur prolifération laisserait en effet entendre qu’il a pour 
objet  de  rendre  compte  de  la  multiplicité  des  formes  concrètes  d’organisation  sociale 
effectivement observables. On pourrait en venir alors à définir presque autant de modes de 
production  que  de  sociétés  historiquement  attestées.  Ainsi,  on  dénaturerait  l’efficacité  du 
concept  de  mode  de  production,  qui  ne  prétend pas  offrir  une description  empirique  des 
sociétés  concrètes,  mais  constitue  un  instrument  théorique  associé  à  un  fort  degré 
d’abstraction30. Le concept de mode de production devrait donc être conçu comme un outil 
éminemment abstrait, un modèle interprétatif doté d’une vertu heuristique, mais qui ne saurait 
prétendre décrire l’ensemble des traits d’une société déterminée. 
Pour autant, rejeter l’usage faible du concept de mode de production et sa prétention à 
adhérer à la diversité des situations empiriques ne condamne en aucun cas à répéter les piètres 
schémas des différents réductionnismes marxistes. Cela ne suppose nullement l’adhésion à un 
schéma unilinéaire de l’histoire humaine, sous quelque forme que ce soit, à commencer par la 
sinistre  vulgate  stalinienne  de  la  succession  inéluctable  des  cinq  modes  de  production 
canoniques - grotesque travestissement de la pensée de Marx31. Ni évolution unilinéaire, ni 
fétichisme de la nomenclature et de la classification, ni liste fermée des modes de production 
autorisés32. Un mode de production constitue un principe très général : le nommer ne constitue 
29 On rappellera les mots de Edward Thompson au sujet de la dualité infrastructure/superstructure : « cuando me 
burlo de esta metáfora, lo hago porque ofende al mismo sentido de proceso, de interacción de ser social y 
conciencia social que he aprendido de Marx » (cité dans l’introduction à l’édition espagnole de La formación 
histórica de la clase obrera. Inglaterra, 1780-1832, Barcelone, Laia, 1977, 3 vol.). On se réfèrera surtout à la 
critique avancée par Giorgio Agamben : « Ogni interpretazione causale [del rapporto di struttura e sovrastruttura] 
è solidale infatti della metafisica occidentale e presupone la scomposizione della realtà in due livelli 
ontologicamente distinti (…) Vero materialismo è solo quello che sopprime radicalmente questa separazione e 
nella realtà storica concreta non vede mai la somma di una struttura e di una sovrastruttura, ma l’unità immediata 
dei due termini nella prassi » (Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Turin, 
Einaudi, 2è éd., 1979, p. 122-123). 
30 On suit à cet égard Angel Palerm : « su validez no reside en la adecuación formal y estricta a una sociedad 
determinada, sino en la utilidad para analizar cualquier sociedad, revelando su funcionamiento y los principios 
de su estructuración » (Antropología y marxismo, Mexico, CIESAS, 1999, p. 71-75).
31 Voir Maurice Godelier, Sur les sociétés précapitalistes, Paris, CERM, 1970. 
32 Différentes propositions sont possibles. Ainsi, Eric Wolf a-t-il opté pour distinguer trois grands modes de 
production, dont il précise qu’ils n’épuisent pas la réalité mais fournissent le modèle permettant de 
conceptualiser son objet (« La utilidad del concepto [de modo de producción] no radica en el terreno de la 
clasificación, si no en su capacidad para destacar las relaciones estratégicas que intervienen en el despliegue del 
trabajo social por parte de pluralidades humanas organizadas », Europa y la gente sin historia, Mexico, FCE, 
en aucun cas une opération magique, qui libérerait de tout labeur supplémentaire. Même la 
mise à jour des caractéristiques fondamentales d’un mode de production, pour décisive qu’elle 
soit, ne dispense en rien de l’analyse détaillée de ses configurations particulières et de leurs 
dynamiques  propres.  Chacun  d’eux  peut  comporter  un  grand  nombre  de  variantes 
indépendantes les unes des autres, tandis que le capitalisme, seul mode de production jusqu’à 
présent  structuré  à  l’échelle  planétaire,  englobe  des  sous-configurations  régionales  ou 
continentales diversifiées et articulées entre elles et traverse, comme les autres, des phases 
d’évolution dotées chacune de caractéristiques spécifiques.  En bref, identifier  un mode de 
production et ses règles essentielles de fonctionnement ne constitue que la mise en évidence 
de principes très généraux. C’est un point de départ assurément insuffisant, puisqu’il ne livre 
encore aucune analyse d’une réalité sociale spécifique ; mais c’est un pas décisif, sans lequel 
on ne peut pas sortir du brouillard le plus épais. 
Mais pourquoi s’obstiner à identifier, à propos de chaque système social spécifique, le 
mode  de  production  dont  il  relève,  si  l’on  affirme  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un  problème  de 
nomenclature ou de classification susceptible de résoudre comme par enchantement tous les 
problèmes? Une réponse simple consiste à souligner qu’il paraît difficile de comprendre quoi 
que ce soit au monde dans lequel nous vivons si l’on se prive de lui attribuer le nom qui en 
identifie le principe : capitalisme. Et pourtant, durant les dernières décennies, cette opération 
apparemment élémentaire a paru se transformer en une entreprise indécente, tant était grand le 
discrédit  de  tout  vocabulaire  ayant  la  moindre  connotation  marxiste,  et  tant  dominait  le 
renoncement à toute possibilité d’une saisie globale du monde social. Bien entendu, nommer 
le capitalisme ne sert à rien, si l’on ignore les règles essentielles de son fonctionnement, dont 
la mise en évidence a coûté à Marx une vie de travail, livrant à cet égard une analyse d’un 
mode de production sans équivalent dans les autres cas33, et sans qu’on puisse pour autant 
prétendre qu’il en ait dit le dernier mot ou nier que les évolutions postérieures du système 
enrichissent  les  lectures  possibles  de  son  œuvre.  Ce  dont  il  s’agit  consiste  seulement  à 
souligner que l’on voit mal comment analyser notre monde contemporain si l’on se prive de 
ce point focal qu’offrent la règle de la valeur et le fétichisme de la marchandise. Sous des 
formes historiquement et spatialement diversifiées, ils constituent le principe de base de la 
société tout entière, ce qui revient à dire que le mode de production capitaliste n’est pas un 
1987, p. 97-100). On ne discutera pas ici son hypothèse, qui intègre dans un concept unique les modes de 
production généralement appelés tributaire et féodal.
33 L’analyse des modes de production précapitalistes est demeurée moins avancée. Pour une discussion relative 
au mode de production tributaire (plutôt que « asiatique ») et à la diversité des sociétés dites primitives, voir M. 
Godelier, L’idéel, op. cit. et Horizons, trajets marxistes en anthropologie, Paris, Maspero, 1973, 2 vol., ainsi que 
E. Wolf, Europa, op. cit. Concernant le féodalisme, voir A. Guerreau, L’avenir, op. cit. 
système économique, mais un système social global que l’on pourrait nommer « société de la 
marchandise ». Ce qui le caractérise c’est l’expansion de ces principes, selon la logique de la 
recherche du profit et de l’accumulation du capital, à tel point que la marchandisation tend à 
envahir tous les aspects de la vie (par différence avec les phases antérieures durant lesquelles 
cette  dynamique  s’articulaient  à  d’amples  pesanteurs  précapitalistes  et  à  des  secteurs 
expressément soustraits à la logique marchande). 
En résumé,  identifier  un mode de production ne livre  pas une formule  magique  qui 
rendrait  compte  de  tous  les  aspects  de  la  réalité  sociale,  ou  à  partir  de  laquelle  ceux-ci 
pourraient être déduits mécaniquement par simple correspondance ou par un jeu de reflet. Un 
mode de production ne constitue pas non plus une instance spécifique déterminant toutes les 
autres. Les règles aussi élémentaires que fondamentales qui le caractérisent constituent plutôt 
les lignes de fuite qui traversent l’ensemble du tissu social (sans pour autant que celui-ci se 
laisse entièrement ramener à de telles lignes de force). Ces lignes de fuite, ordonnées par un 
point  focal,  constituent  le  principe  d’unité  qui  confère  sa  cohérence  relative  à  la  totalité 
sociale et par rapport auquel toutes ses composantes acquièrent un sens spécifique (quand 
bien même ce sens puisse être celui d’une  fuite ou d’un écart par rapport à ce principe).Il 
s’agit d’un principe génératif en même temps qu’unificateur, expansif autant que conjonctif. 
La pensée de la totalité sociale doit donc être attentive tout autant à l’analyse du principe 
directeur qui lui confère sa cohérence qu’aux formes multiples qu’il engendre, aux faisceaux 
de relations et à la constellation d’institutions qui prennent sens autour de lui, sans pouvoir 
être mécaniquement déduits de lui. 
Dualités et polarités (mais non binarité)
Il est malaisé d’évoquer la question des dualités : non seulement elles sont étroitement 
liées au principe d’unité, mais il convient aussi de les articuler à la multiplicité. En procédant 
autrement, on donnerait prise aux critiques qui insistent sur le caractère réducteur des analyses 
binaires et considèrent leur abandon comme une libération. Or, on voudrait justement faire 
valoir  qu’il  est  possible  de  recourir  aux  dualités  sans  les  réifier  et  en  les  ouvrant  à  la 
multiplicité.
On  peut  parler  de  dualité  au  sens  où  toute  société  fondée  sur  l’exploitation  des 
producteurs  par  les  non-producteurs  suppose  un  antagonisme  fondamental  (ou  une  série 
d’antagonismes  fondamentaux).  L’opposition  du  Capital  et  du  Travail  en  est  l’énoncé 
habituel, dans le cas du capitalisme, ce qui appelle au moins deux remarques. En premier lieu, 
cette opposition va au-delà d’un simple antagonisme entre classes distinctes. Sans s’avancer 
beaucoup dans la discussion relative à cette dernière notion, le minimum consiste à renoncer, 
dans la lignée de E. P. Thompson, à une conception de la classe comme chose, c’est-à-dire 
comme groupe isolable, sociologiquement homogène et existant comme tel par le fait d’une 
stricte détermination économique,  pour faire prévaloir  une analyse  en termes de  relations  
sociales et de  processus faisant émerger des formes mouvantes de solidarités collectives et 
des convergences d’intérêts instables, contradictoires et éventuellement inopérantes34. En tout 
état de cause, la question importante n’est pas tant celle d’un découpage du tissu social en 
groupes ou classes que celle de l’existence même des différences sociales. En second lieu, la 
dualité doit être articulée au principe d’unité : bien que la dualité du Capital et du Travail soit 
généralement conçue comme une opposition externe entre deux principes si opposés qu’ils 
paraissent totalement étrangers l’un à l’autre, on peut faire valoir  qu’il s’agit plutôt d’une 
opposition  interne,  qui  n’a  de  sens  que  dans  l’espace  défini  par  le  mode  de  production 
capitaliste, c’est-à-dire à l’intérieur de la logique de la valeur. Plus précisément, il n’est pas 
interdit de soutenir que Capital et Travail sont deux manifestations de la forme-marchandise, 
deux états d’agrégation distincts d’une même substance, le travail chosifié en valeur35. Leur 
existence engendre certes des tensions, mais ils prennent place l’un comme l’autre au sein de 
la  logique  du  capitalisme,  ce  qui  devrait  conduire  à  identifier  des  antagonismes  plus 
fondamentaux encore, entre les aspects qui tendent à la reproduction d’un mode de production 
et ceux qui poussent à sa décomposition.
On insistera  surtout  sur le  point  suivant.  On aurait  tort  de minimiser  la  richesse du 
concept de dualité, que l’on ne saurait réduire à une simple binarité (du type oui/non ou 0/1). 
La mise en relation de deux principes opposés peut en effet donner lieu à des configurations 
extrêmement variées :  sans parler  du mélange (avec la gamme des dosages auxquels il  se 
prête), on peut distinguer opposition distinctive et opposition hiérarchique, fonctionnant par 
englobement du contraire36 ; on peut aussi rappeler que les dualités peuvent être conçues en 
termes de complémentarité plutôt que d’incompatibilité ; enfin, on croit utile d’accorder une 
importance  particulière  aux figures  qui  articulent  deux éléments  contraires  au  sein  d’une 
34 E. P. Thompson, La formación, op. cit. Pour une discussion de la notion de classe chez Marx (nullement 
réductible à un sujet unifié et conscient, ni non plus à la stricte détermination du mode de production), voir 
Daniel Bensaïd, Marx l’intempestif. Grandeur et misère d’une aventure critique (XIXè-XXè siècles), Paris, 
Fayard, 1995, ch. II. Voir aussi le commentaire de Jean-Marie Vincent : « Depuis les Grundrisse au moins, Marx 
ne fait plus de la lutte des classes une clé de lecture de toutes les sociétés et ne fonde plus la notion de production 
sociale sur la simple production et reproduction de la vie (boire, manger, se loger), mais sur la production et 
reproduction des individus et de leurs rapports sociaux (ce qui implique évidemment du matériel et du 
symbolique) » (« Marx l’obstiné », dans M. Vakaloulis et J.-M. Vincent (éds.), Marx après les marxismes, Paris, 
L’Harmattan, 1997, vol. I, p. 28).  
35 Anselm Jappe, Les aventures de la marchandise. Pour une nouvelle critique de la valeur, Paris, Denoël, 2003.
36 Sur ce point, voir L. Dumont, Essais, op. cit., p. 241-253.
entité cohérente (avec toutes les tensions et les multiples effets dynamiques qui peuvent en 
résulter). Par exemple, on perdrait beaucoup en réduisant les conceptions de l’âme et du corps 
dans l’Occident médiéval à l’idée trop simple du dualisme (qui préconise la séparation des 
deux  principes  –  spirituel  et  corporel  –,  l’un  étant  jugé  entièrement  positif  et  l’autre 
entièrement négatif)37.  Sur ce point,  les conceptions médiévales relèvent bien plutôt d’une 
pensée relationnelle : elles conçoivent la personne humaine comme l’articulation dynamique 
de deux éléments opposés mais formant une entité unifiée et potentiellement bénéfique. La 
valeur du corps et celle de l’âme ne sont pas définies en soi, mais dépendent des modalités de 
leur mise en relation :  celle-ci  peut être  positive,  au point de conduire à une glorification 
extrême  du corps,  ou bien  négative,  lorsque  c’est  ce  dernier  qui  l’emporte.  Cet  exemple 
suggère  que  la  dualité,  conçue  comme  articulation  de  deux  principes  contraires,  est  un 
principe générateur de configurations multiples. 
De manière plus générale,  une dualité sociale construit  une polarité  qui autorise une 
infinité  de  positions  possibles.  En  conjoignant  plusieurs  dualités,  on  aboutit  à  la  notion 
d’« espace  social »  proposée  par  Pierre  Bourdieu,  qui  semble  une  option  pertinente  pour 
rendre compte  de  l’ample  dispersion des  comportements  et  des  représentations  des  sujets 
sociaux, en même temps que de la logique du système au sein duquel ces différences prennent 
sens38.  L’espace  social  se  définit  alors  précisément  comme  un  espace  de  différences :  il 
n’existe  que par la  diversité  qui le  constitue,  à partir  de ses polarités  constitutives.  Mais, 
inversement, ces différences et les positions particulières qu’elles déterminent n’existent que 
dans et par l’espace social  qui leur donne sens. Chaque situation particulière ne trouve sa 
signification  que comme différenciation  par  rapport  à  d’autres  situations,  comme position 
relative  dans  le  champ  général  des  options  possibles.  La  notion  d’espace  social,  loin 
d’opposer structure générale,  dualités  et  multiplicité  des positions,  interdit  de les analyser 
séparément. L’espace social est un espace unifié de différences, engendrées par des polarités 
entrecroisées. 
Il existe donc différentes manières de concevoir les dualités sans les réduire à la simple 
opposition binaire ou frontale de deux principes antagonistes. En se fondant sur l’articulation 
des contraires  ou sur la  polarité  qu’ils engendrent,  on peut  bien plutôt s’efforcer,  à partir 
d’elles, d’associer dans une même analyse unité et différenciation, dualités et multiplicités. 
37 Je  me permets  de  renvoyer  à  J.  Baschet,  La  Civilisation  féodale,  De  l’an  mil  à  la  colonisation  de  
l’Amérique, Paris, Aubier, 2004 (partie II, ch. IV : « Corps et âmes »). 
38 Pierre Bourdieu, « Espace social et espace symbolique », Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris, 
Points-Seuil, 1994, p. 13-29.
Multiplicités et déphasages (mais non atomisation) 
Comme on l’a dit, la notion de totalité ne suppose nulle homogénéité. Il serait certes 
beaucoup plus simple de penser la totalité sociale en postulant une telle homogénéité, ou du 
moins en réintroduisant de manière subreptice un rapport d’adéquation directe ou de reflet 
entre  ses  parties.  Il  n’est  donc  pas  mauvais  d’associer  la  saisie  de la  totalité  à  un effort 
constant de « déshomogénéisation ». De fait,  il ne vaudrait guère la peine de convoquer la 
notion  de  totalité  si  ce  n’était  pour  rendre  compte  d’une  réalité  hautement  complexe, 
englobant  des  ensembles  divers  et  des  relations  contradictoires.  La  totalité  suppose  un 
principe  de  cohérence,  mais  celui-ci  est  producteur  d’effets  contradictoires,  de 
différenciations  et  d’une  combinatoire  d’options  possibles.  Pour  tenter  d’en  prendre  la 
mesure, on procèdera du plus général au plus spécifique. 
A)  La  notion  de totalité  (ou  de  structure)  sociale  suppose une  réalité  hétérogène  et 
contradictoire.  Le principe d’unité et  les  relations duelles qui lui  sont associées créent  un 
ensemble  de contradictions  qui produisent  tout à  la fois  une diversification  interne et  des 
effets dynamiques.  Ainsi, le règne de la modernité, qui s’amorce avec les Lumières, est-il 
parcouru de contradictions liées aux conditions qui empêchent la pleine réalisation de son 
projet, l’articulant sans cesse à son envers sous l’espèce des multiples formes de la nostalgie 
romantique, et conduisant, dès la seconde moitié du XIXè siècle, à l’intensification de ses 
remises  en  cause39.  Il  est  également  remarquable  d’observer  que  certaines  de  ces 
contradictions  ont  des  effets  paradoxaux  dans  la  synchronie,  comme  la  globalisation 
fragmentée déjà commentée, voire dans la diachronie, donnant lieu à des résultats contraires à 
leur  propre  principe  (par  exemple,  la  négation  de  la  concurrence  comme  effet  de  la 
concurrence). 
D’autre part, la notion de totalité (ou de système) suppose celle de bruit, c’est-à-dire une 
multitude  de  failles,  de  fluctuations,  d’écarts  et  d’incohérences  partielles,  qui  cependant 
demeurent  insuffisants  pour  remettre  en  cause  le  principe  d’unité  d’une  totalité  sociale 
donnée.  On peut  donc tout  à  la  fois  affirmer  que le  système social  « tient »,  puisqu’il  se 
reproduit  tout en se transformant,  et  qu’il  ne fonctionne que de manière  très imparfaite40. 
Parler d’une cohérence de la totalité sociale ne postule nullement que celle-ci constitue un 
assemblage impeccable, comparable à un édifice bien construit ou à une machinerie (dans 
laquelle l’ajustement des pièces doit être sans défaut). Il convient de rejeter la métaphore de la 
39 Michael Löwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, Paris, 
Payot, 1992.
40 Selon les mots de Claude Lévi-Strauss, « dire qu’une société fonctionne est un truisme ; mais dire que tout, 
dans une société, fonctionne est une absurdité », Anthropologie structurale, Paris,  Plon, 1974, p. 24.
société  comme  architecture  ou  comme  machine,  a fortiori si  l’on  veut  la  penser  comme 
totalité cohérente. La nature des relations qui structurent la totalité sociale est trop complexe 
pour cela et celle-ci admet un degré de bruit, de discordance et de « jeu », incompatible avec 
de telles métaphores. Si l’on veut être congruent avec de telles remarques, on doit donc se 
préoccuper tout autant d’élaborer des modèles faisant apparaître les principes et les relations 
qui structurent la totalité sociale que de mettre en évidence les phénomènes de bruit et les 
écarts qui échappent à la modélisation adoptée41. 
B) A l’exception peut-être des sociétés les plus élémentaires, l’analyse a probablement 
intérêt à dégager l’existence de sous-systèmes au sein de la totalité sociale. On ne saurait en 
effet  s’en  tenir  à  l’intuition  d’une  « logique  unitaire  et  unique  d’une  culture »,  qui 
s’épargnerait  « l’étude méthodique des différents  sous-systèmes et  l’interrogation sur leurs 
inter-relations réelles »42. A l’heure de définir ces sous-systèmes, ce serait une manière bien 
paresseuse – et surtout par trop liée à l’organisation spécifique de notre propre monde – que 
de s’en tenir  à un banal découpage entre  économie,  société,  politique,  religion,  idéologie, 
culture, art, etc43. Il n’y a pas d’autre issue que de construire ces sous-systèmes de manière 
spécifiquement  adaptée aux différentes réalités historiques.  Mais, dans tous les cas, on ne 
saurait supposer une correspondance simple ou un rapport de reflet entre ces différents sous-
systèmes. Au-delà d’un tel énoncé presque convenu, il s’agit de forger des formes d’analyse 
qui  permettent  de  lutter  effectivement  contre  le  risque,  toujours  latent,  d’un  tel 
réductionnisme,  notamment  en  ce  qui  concerne  la  relation  entre  structures  sociales  et 
représentations  (qui,  comme  l’a  souligné  M.  Godelier,  ne  saurait  être  conçues  comme 
extérieures aux premières). La théorie des champs élaborée par P. Bourdieu peut s’avérer, 
dans  bien  des  cas,  un  outil  efficace  pour  analyser  la  spécificité  des  sous-systèmes  qui 
composent la totalité sociale. En effet, certains secteurs de l’activité collective se constituent 
en  champs partiellement  autonomes,  dont  l’analyse  ne  peut  être  référée  directement  à  la 
totalité  sociale,  mais  doit  prendre  en  compte  les  règles  propres  de  constitution  et  de 
distribution  au  sein  de  chacun  de  ces  champs  (par  exemple,  littéraire,  artistique  ou 
41 La théorie des déphasages proposée par Juan Pedro Viqueira invite à mettre en évidence conjointement la 
logique d’un modèle (soit « un sistema de relaciones significativas entre dos o más variables ») et les aspects qui 
échappent au modèle (« los desfases entre el modelo y la realidad »); « Teoria y práctica de los desfases », dans 
Encrucijadas chiapanecas, Mexico, Tusquets-Colegio de México, 2002, p. 377-413.
42 Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon, Jean-Claude Passeron, Le métier de sociologue, Paris-La Haye, 
EHESS-Mouton, 1983, p. 83 (1ère éd. 1968). On observera, à propos de la première partie de cette citation, à quel 
point les termes « unitaire » et « unique » ont des implications différentes.
43 Cf. Alain Guerreau, « Política/derecho/economía/Religión : ¿Cómo eliminar el obstáculo ? », dans Reyna 
Pastor (éd.), Relaciones de poder, de producción y parentesco en la Edad Media y moderna, Madrid, 1990, p. 
459-465.
scientifique)44. C’est seulement dans un second temps, une fois construites les règles propres à 
chaque  champ,  qu’il  devient  envisageable  d’entreprendre  l’analyse  des  relations  avec  la 
totalité  sociale  (qui  peuvent  être  faites  d’une  combinaison  spécifique  d’homologies, 
oppositions, inversions, déplacements ou tout autre modalité de transformation). Les champs 
ou sous-systèmes qui s’interpénètrent  dans la totalité  sociale  peuvent  donc disposer d’une 
autonomie relative, ce qui signifie que les relations que l’on vient d’évoquer, aussi solides 
soient-elles, sont nécessairement partielles et limitées et qu’elles peuvent laisser place à de 
fortes tensions. La prise en compte de la diachronie accentue encore ces décalages, dans la 
mesure où toutes les composantes d’une totalité sociale n’avancent  pas nécessairement du 
même pas, ni dans la même direction. Il en résulte des déphasages et des contretemps, qui 
peuvent intégrer des figures aussi opposées que l’inertie ou l’anticipation.  L’historien doit 
donc s’efforcer de repérer la contemporanéité de situations non-contemporaines, en identifiant 
au sein d’une même réalité sociale la conjonction de temporalités discordantes.  La notion 
d’asynchronie se révèle ici utile, dans la mesure où elle cherche à identifier ce qui est « passé 
et futur dans le présent »45.  
C) Toute réalité sociale, groupe ou institution, apparaît nécessairement complexe, dès 
lors qu’on la pense comme un espace structuré. Le principe de différenciation sociale porte en 
lui  celui  de  conflictualité.  Outre  les  affrontements,  potentiels  ou  effectifs,  occultes  ou 
manifestes, que suscite la polarité du rapport d’exploitation, on ne saurait ignorer les rivalités 
internes  qui opposent,  voire  déchirent  les  groupes  qui  sont  pourtant  du même côté  de ce 
rapport  d’exploitation.  Il  est  notable  que ces relations  de concurrence (pour l’exercice  du 
rapport de domination, mais aussi entre les dominés), pourtant secondaires, soient souvent 
beaucoup plus voyantes et rendent davantage compte de la prolifération événementielle et de 
l’apparente épaisseur des expériences que les relations liées aux polarités principales du mode 
de  production  qui,  quant  à  elles,  bien  qu’elles  suscitent  des  évolutions  plus  profondes, 
demeurent souvent moins perceptibles. Pour évoquer cette complexité des instances sociales, 
on peut évoquer l’exemple de l’Eglise médiévale. Il s’agit du type même d’entité à laquelle 
s’en  prendrait  volontiers  la  récente  vulgate  nominaliste,  attachée  à  traquer  les  catégories 
réifiantes. Certes, on ne saurait parler de l’Eglise médiévale en ignorant qu’elle est traversée 
par des différences de statuts et des polarités institutionnelles, voire déchirée par de puissants 
conflits d’intérêts et des divergences doctrinales parfois violentes. Mais cette diversification et 
44 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Points-Seuil, 1998, ainsi 
que Science de la science et réflexivité, Paris, Raisons d’agir, 2001.
45 Perry Anderson utilise cette formule pour analyser l’art moderne qui, précisément « se nourrit de 
l’asynchronique » (Los orígenes de la posmodernidad, Barcelone, Anagrama, p. 112-113). 
cette  conflictualité  internes  n’empêche  pas  que  l’Eglise  existe  comme  unité  à  la  fois 
symbolique, en tant que corps du Christ, et institutionnelle, dès lors que l’opposition entre 
clercs et laïcs constitue l’une des polarités fondamentales de l’ordre féodal. En bref, nommer 
une entité collective et lui prêter une certaine unité dans l’analyse qui la confronte à d’autres 
pôles de l’espace social ne suppose nullement que l’on nie sa diversité constitutive ou ses 
conflits  internes,  et  moins  encore  que  l’on  postule  l’homogénéité  des  éléments  qui  la 
composent. Il s’agit plutôt de rendre compte à la fois de la diversification interne de cette 
entité et son unité relative.
 D) On ne saurait insister ici autant qu’il le faudrait sur l’ampleur de la diversité spatiale 
présente dans la plupart des systèmes sociaux, et sur l’importance de cette dimension dans la 
déshomogénéisation des réalités observables par l’historien. La particularisation des espaces, 
pour  des  raisons  géographiques  et  historiques,  peut  s’observer  à  toutes  les  échelles  et 
jusqu’aux  plus  infimes,  obligeant  ainsi  toute  étude  régionale  à  un  effort  de  sous-
régionalisation, sans pour autant que ces éventuelles sous-régions constituent elles-mêmes des 
ensembles homogènes, stables et déterminables de manière univoque. On peut ainsi insister 
sur  la  nécessité  d’analyser  les  décalages  géographiques  résultant  de  la  confrontation  de 
plusieurs régionalisations fondées sur des critères distincts46. Par ailleurs, la prise en compte 
de la diversification des espaces, à quelque échelle que ce soit, ne peut éviter l’analyse des 
relations entre les espaces ainsi différenciés. De multiples figures sont possibles entre, d’un 
côté, une spécialisation des espaces susceptible de favoriser leur complémentarité (comme 
dans le cas classique de la diversité des niches écologiques exploitées par les ayllu du monde 
andin) et, à l’autre extrême, des relations de concurrence et de rivalité, qui sont souvent un 
effet du voisinage quoiqu’elles puissent aussi se projeter à plus grande distance (il en résulte 
des systèmes plus ou moins complexes de distribution des rivalités et des alliances, dont la 
disposition en damier  des villes guelfes et  gibelines  dans l’Italie  du Moyen Age offre un 
exemple). 
Enfin,  on  doit  rappeler  l’opposition  entre  centre  et  périphérique  (avec  sa  variante 
ternaire incluant une semi-périphérie) qui, même si elle n’est pas sans limites, a fait la preuve 
de son efficacité, notamment dans les travaux de Immanuel Wallerstein. Certes, elle ne peut 
être considérée comme une clé de lecture unique et il convient de la combiner avec d’autres 
facteurs  de  diversification.  Elle  mérite  aussi  d’être  correctement  adaptée  aux  différentes 
situations  analysées,  selon  qu’on traite  par  exemple  des  cellules  élémentaires  du  système 
féodal (où l’organisation concentrique de l’espace prend surtout la forme de l’opposition entre 
46 Cf. J.P. Viqueira, « Teoría y práctica de los desfases », art. cité. 
un intérieur valorisé et un extérieur dévalorisé47), de la structuration des espaces régionaux ou 
nationaux  (très  divers  à  cet  égard),  ou  de  l’économie-monde  capitaliste,  dans  laquelle  la 
différenciation  des  économies  centrales  dominantes  et  des  économies  dépendantes  de  la 
périphérie (ainsi que d’une semi-périphérie de transition) demeure encore assez efficace, en 
dépit de ses métamorphoses et malgré la prédiction hâtive de l’avènement du monde lisse de 
la  globalisation48.  Au  total,  la  particularisation  des  espaces  n’est  pas  nécessairement  en 
contradiction avec la logique d’ensemble d’un système social, et elle peut même en être un 
aspect fondamental. Mais elle ne saurait être toujours entièrement ramenée à ce principe. En 
tout cas, elle contribue notablement à l’hétérogénéité des réalités sociales et à la complexité 
de leur analyse.
E) Une démarche qui prétend articuler unité, dualité et diversité ne saurait exclure par 
principe ce degré extrême de la  diversification  sociale  que constituent  les  comportements 
individuels.  Sans  remettre  en  cause  le  primat  du principe  d’unité  ni  le  rôle  des  polarités 
majeures qui structurent l’organisation sociale, on ne peut dénier tout intérêt à la saisie de 
l’expérience des agents. Encore faut-il s’entendre sur la manière de concevoir et d’analyser 
ces  expériences  et  ces  options  individuelles.  Deux  précisions  au  moins  s’imposent.  En 
premier lieu, la notion d’individu, en tant que valeur suprême, est propre à notre modernité ; 
elle ne saurait donc s’appliquer telle quelle aux sociétés qui l’ignorent. D’autre part, il  est 
possible de mettre au point des concepts et des méthodes d’analyse qui intègrent la prise en 
compte des  individus (ici, au sens statistique du terme),  sans présupposer une adhésion à 
l’idéologie moderne de l’individu comme valeur suprême49. Evoquer l’expérience des agents 
historiques ne suppose pas nécessairement d’adhérer aux illusions d’un individualisme qui 
exalte la singularité absolue de chaque être humain, le dote d’une liberté capable de se jouer 
des contraintes collectives et des habitus partagés, et postule que ses actes sont le fruit d’une 
intentionnalité entièrement maîtrisée.
47 Alain Guerreau, « Quelques caractères spécifiques de l’espace féodal européen », dans Neithard Bulst, Robert 
Descimon et Alain Guerreau (éds.), L’Etat ou le Roi. Les fondations de la modernité monarchique en France  
(XIVè-XVIIIè siècles), Paris, EHESS, 1996, p. 85-101 et « Il significato dei luoghi nell’Occidente medievale : 
struttura e dinamica di uno ‘spazio’ specifico », dans  Enrico Castelnuovo et Giuseppe Sergi (éds.), Arti e Storia 
nel Medioevo. I. Tempi, Spazi, Istituzioni, Turin, Einaudi, 2002, p. 201-239
48 L’avènement d’un monde lisse et déterritorialisé, dans lequel l’opposition entre centre et périphérie aurait 
perdu toute pertinence, est l’un des aspects décisifs de la phase impériale du capitalisme, annoncée par M. Hardt 
et A. Negri (Empire, op. cit.), mais vigoureusement démentie par les évolutions récentes, notamment la guerre 
d’Irak. Que cette hypothèse soit utile ou non, elle a du moins le mérite de rappeler que toute catégorie d’analyse 
spatiale – celle de centre et de périphérie, comme les autres – est historique et qu’elle doit donc être adaptée à la 
nature propre de l’organisation spatiale de la réalité étudiée. 
49 Voir Louis Dumont, Essais sur l’individualisme, op. cit., qui pose une distinction fort utile entre deux sens du 
terme « individu », l’un, trivial, qui désigne l’homme particulier empirique, échantillon de l’espèce humaine, 
l’autre qui se réfère à l’individu comme valeur suprême, caractéristique de l’idéologie moderne.
La microhistoire  a  mis  au centre  de ses  analyses  la  notion  de stratégie  individuelle 
(définie non de manière isolée, mais en fonction de l’appartenance à un réseau de relations 
interpersonnelles)  et  a concentré  ses efforts  sur le  repérage d’une liberté  interstitielle,  par 
laquelle les individus peuvent s’approprier de manière inventive les normes en vigueur, jouer 
de  leurs  contradictions  et  opérer  des  choix  dans  les  marges  d’interprétation  qu’elles  ne 
manquent pas d’offrir50. Sans nier ces aspects, on peut – à l’image de C. Ginzburg affirmant 
que  l’histoire  s’est  trompé  sur  sa  nature  prétendument  galiléenne  –  se  demander  si  la 
microhistoire  ne  s’est  pas  cru  plus  individualiste  qu’elle  ne  l’a  été  en  réalité.  On  peut 
également se demander si la plupart des « stratégies » mises en jeu par les agents ne visent pas 
à se conformer aux normes, de la manière qui leur permette d’en tirer le meilleur bénéfice. 
Dans ce cas, ce ne serait pas tant la marge d’écart qui serait recherchée, mais plutôt la forme 
la plus avantageuse de conformité, ce qui constitue une démonstration de liberté assez limitée. 
Par ailleurs, on devrait mettre en doute l’idée selon laquelle les normes et les règles sociales 
sont supposées produire des comportements standardisés et des conceptions homogènes, ce 
qui tend à faire apparaître les différences individuelles comme autant d’écarts ou de manières 
de tirer parti de la flexibilité de ces règles. Or, il existe de nombreuses règles dont l’enjeu est 
précisément  d’engendrer  des  différences.  Ce  sont  des  règles  de  variation  proportionnelle, 
comme celle que Giovanni Levi lui-même a mis en évidence, en démontrant que le prix de la 
terre dans le Piémont du XVIIè siècle augmentait en fonction du degré de proximité entre 
vendeur  et  acheteur51.  Ces  règles  de proportionnalité  ne  produisent  donc  aucunement  des 
classes  homogènes  de  faits,  mais  au  contraire  des  séries  de  variations,  des  continuum 
d’options distinctes. 
Quoi qu’il en soit, on n’avancera guère tant que les uns se limiteront à souligner l’effet 
homogénéisant que les normes produisent, tandis que les autres n’auront d’attention que pour 
leurs marges et les écarts qu’elles autorisent. Mieux vaudrait relier les deux problématiques et 
construire la gamme complète des comportements, des plus conformes aux plus excentrés, en 
passant par de multiples variantes d’appropriations conformes, de micro-déplacements et de 
torsions  plus  ou  moins  occultes.  Il  n’est  pas  impossible  que  l’on  parvienne  alors  à  la 
conclusion  que  suggère  P.  Bourdieu,  lorsqu’il  insiste  sur  le  fait  que  le  plus  frappant,  et 
finalement  le  plus  difficile  à  expliquer,  est  la  soumission  globale  des  agents  aux normes 
50 Voir notamment Giovanni Levi, « Sobre microhistoria », art. cité, p. 119-143 et les études réunies dans 
Jacques Revel (dir.), Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, Paris, Seuil-Gallimard-EHESS, 1996.
51 Giovanni Levi, Le pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVIIè siècle, Paris, 
Gallimard, 1989.Ce que les microhistoriens présentent en termes de stratégies individuelles et de flexibilité des 
normes sociales pourrait ainsi se renverser en autant d’attestations de règles collectives de différenciation, dans 
lesquelles la volonté des agents ne fait qu’investir la diversité des positions possibles.
sociales et leur propension au conformisme et à l’intégration52. Mais plutôt que de préjuger du 
résultat  d’une telle  opération – certainement  variable  selon les  situations  sociales  –,   une 
démarche  fructueuse  pourrait  consister  à  utiliser  de  manière  combinée  une  théorie  de 
l’habitus,  qui  rend assez efficacement  compte  des conduites  conformes,  et  une théorie  de 
l’intentionnalité  restreinte,  attentive  aux écarts  individuels  ou  collectifs,  minimes  ou  plus 
massifs.  Cette  combinaison  pourrait  aider  à  approcher  tout  à  la  fois  la  reproduction  d’un 
système  social,  sa  diversité  et  ses  transformations.  Les  hommes  et  les  femmes  qui  font 
l’histoire pourraient ainsi alors considérés comme des êtres bi-faces, à la fois agents et sujets. 
Comme  des  sujets  généralement privés  de  leurs  capacités  de  sujets,  comme  des  agents 
toujours susceptibles de déborder leurs conditions d’agents. 
Le rôle actif des agents est indéniable. Du reste, la théorie de l’habitus est en même 
temps  une  théorie  de  l’action,  qui  insiste  sur  le  fait  que  les  hommes  « ne  sont  pas  des 
particules soumises à des forces mécaniques et agissant sous la contrainte de causes », même 
s’ils « ne sont pas davantage des sujets conscients et connaissants obéissant à des raisons et 
agissant en pleine connaissance de cause »53. Toute la question consiste à définir dans quelle 
mesure  ce  rôle  actif  contient  en  lui-même  des  éléments  déterminants  (ou  seulement 
déterminés) de la dynamique sociale. L’interrogation demeurant sans réponse, il convient de 
prendre en compte, comme le suggère Giovanni Levi, « la participation de chacun à l’histoire 
générale, à la formation et à la modification des structures portantes de la réalité sociale ». 
Mais comment donner à cet énoncé – comme aux phrases bien connues de Marx soulignant 
que  les  hommes  font  leur  propre  histoire54 –  un  sens  qui  ne  soit  pas  simplement  trivial 
(puisqu’il n’existe en effet rien dans les sociétés humaines qui ne soit produit par l’agir des 
hommes et des femmes)? Le fait d’insister sur le rôle à la fois déterminé et déterminant des 
agents-sujets implique de rompre avec une vision qui ne verrait en eux que les engrenages 
d’un mécanisme global parfaitement intégré et fonctionnant selon sa logique propre. On peut 
alors les concevoir, conformément à l’effort de dépassement évoqué dans la première partie 
de ce travail, comme des êtres singuliers participant chacun à la reproduction/transformation 
de la société, d’une manière qui ne se réduit pas entièrement ni toujours à l’adéquation aux 
52 P. Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998 (qui part de ce « paradoxe de la doxa »).
53 P. Bourdieu, Raisons pratiques, op. cit., p. 45.
54 Il convient à cet égard de ne pas dissocier l’affirmation du Dix-huit brumaire (« Les hommes font leur propre 
histoire; mais il ne la font pas conformément à leur libre-arbitre et dans des circonstances choisies par eux, mais 
dans les circonstances qu’ils trouvent à leur arrivée et qui leur ont été léguées par le passé » ) de la troisième 
thèse sur Feuerbach (« la doctrine matérialiste selon laquelle les hommes sont les produits des circonstances et 
de l’éducation et, en conséquence, que des hommes transformés sont le produit de circonstances distinctes et 
d’une éducation modifiée, oublie que ce sont les hommes précisément qui changent les circonstances et que 
l’éducateur lui-même a besoin d’être éduqué »).
règles incorporées, mais qui ne suppose pas pour autant la conscience claire des raisons d’une 
action libre.  
C’est en ce sens que l’on peut tenir pour utile une approche des expériences des agents. 
Encore  faut-il  insister  sur  les  pièges  qu’elle  comporte,  sans  quoi  la  notion  d’expérience 
risquerait de nous faire succomber à l’illusion d’une empathie immédiate avec les hommes et 
les femmes du passé. Or, il est impossible de comprendre leurs expériences, même de la façon 
la plus élémentaire, sans une reconstitution préalable des formes d’organisation sociale et des 
représentations caractéristiques de leur temps, ce qui nous renvoie à la nécessité d’une saisie 
globale  de  la  société  concernée.  Bien  qu’elle  puisse  paraître  la  réalité  humaine  la  plus 
concrète et la plus tangible, l’expérience est peut-être l’un des objets dont l’approche est la 
plus difficile  et  ne peut  être  que la  plus indirecte.  En conséquence,  rendre compte  d’une 
expérience humaine passée ne peut être atteint  que si cet  objectif  n’est pas isolé, mais se 
trouve  au  contraire  articulé  à  une  modélisation  générale  de  la  société  considérée,  de  ses 
structures principales et de ses dynamiques de transformation.
D’autre part, c’est seulement ainsi que l’on peut mettre en perspective, sans pour autant 
en  nier  l’efficacité  concrète,  le  caractère  souvent  illusoire  de  cette  expérience  et  des 
représentations qui en rendent compte. L’approche de l’expérience inter-individuelle ne peut 
être rejetée, sans quoi on en reviendrait à réduire les processus historiques à une machinerie 
dans  laquelle  les  agents  ne  seraient  que  des  engrenages  dépourvus  de  toute  participation 
active.  Mais  on  ne  peut  s’en  tenir  à  ce  seul  niveau  d’analyse,  sans  quoi  on  se  priverait 
d’analyser  l’action  sociale  au-delà  de l’intentionnalité  explicite  des  agents.  Or,  c’est  bien 
plutôt dans la mesure où elle reste en partie inconsciente d’elle-même que l’expérience des 
agents constitue leur forme de participation au fonctionnement et à l’évolution de la société55. 
Conformément au principe général visant à articuler unité, dualité et multiplicité, il apparaît 
donc possible d’associer la saisie des expériences singulières, dans toute leur diversité, et la 
recherche  d’une vision globale  des réalités  sociales  et  de leurs principes  de structuration. 
Articuler ces deux niveaux d’analyse ne saurait consister en une simple juxtaposition : cela 
55 Le « principe de la non-conscience », mis en relief comme l’un des principes fondateurs de la sociologie 
durkheimienne (P. Bourdieu, J.-C. Chamboredon, J.-C. Passeron, Le métier de sociologue, op. cit. p. 29-34), ne 
vise pas à ignorer entièrement la conscience des agents et à la maintenir hors du champ de l’analyse. Il cherche 
bien plutôt à insister sur son insuffisance explicative. Si « les sociétés sont à la fois ce qu’elles pensent être et ce 
qu’elles ignorent qu’elles sont », selon la formule de Jean-Claude Perrot (citée par B. Lepetit, dans « La société 
comme un tout », art. cité, p. 151), on peut en dire autant des individus. Prendre au sérieux leur participation 
active, leurs représentations et leurs manières d’agir est aussi important que de renoncer à croire qu’elles 
contiennent en elles-mêmes la pleine intelligibilité des faits sociaux. Si les intentions et les représentations, 
conscientes et inconscientes peuvent expliquer les actes des agents sociaux, elles demandent à leur tour à être 
expliquées par la réalité sociale à laquelle ils participent. 
suppose bien plutôt de saisir en quoi ces expériences concourent à la production des réalités 
collectives, tout en contribuant à masquer les principes généraux qui les régissent.
Sérialité et espace de distribution
Avant  de  conclure,  on  évoquera  une  proposition  précise.  Elle  se  fonde  sur  une 
expérience  de  recherche  concernant  les  images  médiévales,  mais  il  s’agit  d’une  mise  en 
pratique des principes énoncés ici, sans doute adaptable à d’autres objets56. Disons brièvement 
qu’elle prend sens dans le cadre d’une démarche qui entend se libérer des schémas hérités 
d’Emile Mâle, faisant de l’art médiéval une « Bible des illettrés », un art stéréotypé, normatif 
et  figé,  reproduisant  passivement  la  doctrine  de  l'Eglise.  A  l’encontre  de  cette  vision 
exagérément  unificatrice  et  systématisante,  il  convient  de  faire  valoir  la  « liberté »  et 
l’inventivité des images médiévales. Il ne s’agit évidemment pas d’une liberté entendue en un 
sens absolu, qui supposerait de s’abstraire de ses conditions historiques de production, et en 
premier lieu de l’emprise de l’Eglise. La liberté dont il est question ici désigne une ouverture 
du  champ  de  possibilités,  au  sein  d’un  espace  social  presque  entièrement  dessiné  par 
l’institution ecclésiale. Mais précisément parce qu’elle est un corps si vaste et si tentaculaire, 
l’Eglise  ne  saurait  être  homogène.  Elle  est  au  contraire,  comme  on l’a  dit,  parcourue  de 
tensions et de contradictions, animée de divergences et de confrontations, y compris en ce qui 
concerne les aspects doctrinaux. Ces aspects, qui participent de la vitalité de la chrétienté, 
contribuent  à  conférer  à  la  création  figurative  une  notable  marge  de  manœuvre  et  une 
remarquable inventivité, qui nous entraînent bien loin de l’idée d'un art homogène, décalque 
passif  de  la  doctrine  de  l'Eglise.  La  diversité  constitutive  des  entités  sociales,  jointe  au 
dynamisme du système féodal, constitue donc un facteur de diversification des options. Si 
l’on tient compte en outre des règles propres de fonctionnement du langage figuratif et de 
l’absence, au Moyen Age, d’une normativité iconographique fixée par le clergé, on peut faire 
valoir la spécificité du champ de la création visuelle (qui n’est que relative, puisqu’elle ne 
saurait entrer en contradiction ouverte avec les représentations fondatrices de la chrétienté). Il 
faut alors rendre compte, non d’un langage codifié et de types iconographiques figés, mais 
d’une extrême inventivité et d’une très ample diversité iconographique. 
56 Pour ce qui suit, je me permets de renvoyer à mon article « Inventivité et sérialité des images médiévales. Pour 
une  approche  iconographique  élargie »,  Annales  H.S.S),  51,  1996,  1,  p.  93-133  (version  espagnole  dans 
Relaciones,  20,  1999,  77,  p.  51-103) ainsi  qu’à  Le sein du père.  Abraham et  la  paternité  dans l’Occident  
médiéval, Paris, Gallimard, 2000. 
Pour ce faire,  l’iconographie sérielle  constitue  des séries d’images  aussi  amples  que 
possible  et  prend  pour  objet  des  gammes  de  variations,  incluant  régularités  massives  et 
combinatoire de variantes, exploration du champ de possibilités figuratives et fulgurance des 
images extrêmes. En faisant apparaître des séries de transformations, l’analyse prétend tout à 
la fois traiter des productions massives et restituer à chaque oeuvre sa singularité. Loin de se 
concentrer sur les seuls chefs-d'œuvre, elle accorde autant d’importance aux images les plus 
modestes,  sans  pour  autant  supposer  que  seules  les  constantes  intéressent  l'historien,  au 
détriment  des  singularités.  Même  dans  les  oeuvres  apparemment  banales,  elle  repère  des 
variations aussi suggestives que discrètes. Au sein d'une gamme de variations, il n'y a pas de 
répétition sans ondoiement des possibilités de transformation. Les régularités sont toujours 
« en alerte » et, malgré la traditionnalité revendiquée de l’art médiéval, l'inventivité vient se 
nicher  dans  des  micro-déplacements  et  des  décalages  infimes.  L’étude  sérielle  fait  aussi 
considération des cas les plus radicaux. Certains s'inscrivent aux points extrêmes des gammes 
de variations et semblent révéler, avec une netteté particulière, la dynamique à l'œuvre dans 
l’ensemble  de  la  série.  D'autres  se  placent  plutôt  en marge  des  séries.  Enfin,  on  qualifie 
d'« images-limites »  les  oeuvres  exceptionnelles  qui  se  singularisent  par  leur  radicalité  et 
s'aventurent parfois jusqu'aux marges de l'orthodoxie. L'historien serait bien aise de pouvoir 
leur attribuer une capacité à dévoiler des contradictions que les œuvres plus modestes tiennent 
généralement  masquées,  faisant  ainsi  d’elles  les  porte-voix de  la  majorité  silencieuse  des 
images. Mais la prudence s'impose, car à faire parler une œuvre pour toutes les autres, on 
risque de prêter à la série une homogénéité qu'elle ne possède pas. C’est seulement par une 
analyse  méticuleuse  des  conditions  de  production  de ces  singularités  extrêmes  et  de  leur 
relation à l’ensemble de la série que l’on peut éventuellement leur attribuer une valeur plus 
large. En bref, il s'agit d'analyser, dans ses dynamiques historiques, un champ de possibilités 
où jouent ensemble le singulier  et  le régulier,  l'extrême radicalité  des coups d'éclats  et  la 
palpitation tranquille des modestes variantes.
La sérialité ainsi conçue n’est, somme toute, qu’un cas particulier de construction d’un 
espace  réglé  de  distribution.  Mais  il  n’est  pas  indifférent  d’observer  qu’elle  s’efforce  de 
prendre en compte aussi bien les faits répétitifs que les cas individuels, des plus banals aux 
plus radicaux. Elle n’ignore pas la multiplicité des cas particuliers, mais elle ne se perd pas 
dans les figures de la fragmentation. Elle prétend au contraire mettre en relief de manière plus 
efficace les singularités en les confrontant à la configuration d’ensemble de la série et  en 
mesurant leur dispersion par rapport à ses régularités les plus massives. Elle cherche à rendre 
compte de la logique globale d’un système, mais sans oblitérer la diversité des faits singuliers 
sous une unité factice57. En rendant compte positivement aussi bien de l’homogénéité que de 
l’hétérogénéité, la sérialité telle qu’on la conçoit ici s’efforce de mettre en évidence un espace 
unifié de différenciation, qui donne sens conjointement aux régularités et aux singularités, aux 
récurrences et aux écarts58. Au lieu du postulat durkheimien selon lequel il convient d’accéder 
au répétitif et au général en se détournant de l’individuel et de l’accidentel, il s’agit de faire 
valoir la double impossibilité d’atteindre le général sans faire le détour par le particulier et 
d’atteindre le particulier sans faire le détour par le général.
Conclusion 
En proposant de prendre comme axe de la réflexion l’articulation de l’unité, des dualités 
et des multiplicités, on veut s’efforcer de dépasser les oppositions supposées insurmontables 
entre le quantitatif et le qualitatif, l’approche globale et la prise en compte de la diversité, les 
déterminations collectives et le rôle des agents sociaux. Une première condition consiste à 
exclure toute association entre la notion de totalité (ou de structure) et celle d’homogénéité : 
la cohérence implique contradictions, tensions, différences, mais aussi  incohérences, failles, 
écarts,  discordances,  déphasages,  asynchronies,  restes.  La  totalité  sociale  ne  suppose 
nullement une réalité unifiée : son principe d’unité et ses dualités constitutives s’articulent 
avec des multiplicités dont on peut observer la distribution dans des espaces complexes de 
différenciation. L’unité n’est pas l’unicité. 
L’analyse de l’unité, celle des dualités et celle des multiplicités ne sauraient constituer 
des  niveaux  de  lecture  séparées  et  juxtaposables.  Elles  doivent  se  combiner  et  s’éclairer 
mutuellement. C’est seulement ainsi que l’on peut espérer conjoindre l’abstrait et le concret, 
le général  et  le particulier,  les échelles  macro et  microhistoriques.  Il  ne sera pas mauvais 
57 On s’écarte ainsi du double lien supposé entre approche quantitative et faits répétitifs et homogènes d’une part, 
et d’autre part entre approche qualitative et faits singuliers et hétérogènes, assimilation qui a constitué l’un des 
points d’attaque des critiques lancées contre l’histoire sérielle des années 1960-70 (voir notamment Carlo 
Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », dans Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et  
histoire, Flammarion, 1989, p. 139-180). Il convient pourtant de rappeler qu’une approche statistique consciente 
d’elle-même sait fort bien que l’homogénéité qu’elle fait apparaître n’est que relative. On peut à cet égard relire 
le texte de François Simiand (Statistique et expérience, cité dans Le métier de sociologue, op. cit., p. 218-221) : 
« il est bien clair que les cas individuels embrassés dans une donnée statistique présentent toujours une 
hétérogénéité plus ou moins grande et plus ou moins complexe (sans quoi il n’y aurait pas besoin d’expression 
statistique  pour les représenter ensemble) et que l’homogénéité ne peut donc être que relative ». En ce sens, il 
est quelque peu abusif de rejeter tout traitement statistique au prétexte qu’il postule l’homogénéité des unités 
subsumées dans une catégorie, voire l’existence ontologique de la catégorie elle-même. 
58 On soulignera les affinités entre ces propositions et les caractéristiques d’une statistique historique bien 
comprise : celle-ci fait apparaître de l’hétérogénéité autant que de l’homogénéité, des écarts et des anomalies 
autant que des régularités, des combinatoires de variables et des formes diversifiées de distribution. « Art des 
comparaisons raisonnées », elle n’a de sens que dans la mesure où elle contribue à l’analyse des différences, des 
polarités et des contradictions constitutives des structures sociales (je me réfère ici à Alain Guerreau, Statistique 
pour historiens, disponible sur le site http://elec.enc.sorbonne.fr/statistiques/stat2004.pdf). 
d’ajouter ici l’opposition du simple et du complexe (en précisant que la cohérence globale 
d’une  totalité  sociale  ne  se  caractérise  pas  nécessairement  par  la  simplicité  et  que  la 
complexité  n’est  pas  l’apanage  de  la  multiplicité).  Tandis  que  la  réaction  contre 
l’historiographie des années 1950-70 a conduit (notamment dans la microhistoire) à insister 
sur la dénonciation de l’excessive simplicité des modèles antérieurs et sur la nécessaire prise 
en compte de la complexité sociale, nous sommes maintenant face au champ de ruine produit 
par l’apologie postmoderne de la fragmentation et la dissolution de toute vision d’ensemble 
des processus historiques. Dans ces conditions, prolonger l’appel à la complexité ne ferait que 
nous  maintenir  captifs  d’un  dédale  où  toute  distinction  du  sens  et  du  non-sens  tend  à 
s’évanouir  (sans  parler  du  fait  qu’il  se  transforme  aisément  en  un  critère  de  distinction 
intellectuelle). Livrée à elle-même, la recherche de la complexité se transforme en illusion, 
puisque la complexité  d’une théorie,  aussi  sophistiquée soit-elle,  ne saurait  rendre compte 
entièrement de celle du réel. Toute « complexification » n’en reste pas moins nécessairement 
une simplification, ce qui invite à rappeler la formule de Gaston Bachelard définissant « le 
double mouvement par lequel la science simplifie le réel et complique la raison »59. Mieux 
vaut alors assumer que, quand bien même la complexité du réel est notre objet, la formulation 
de quelques énoncés simples et articulés dans une théorie efficace, n’est pas nécessairement 
négligeable. Là encore, on ne voit pas d’autre issue que la recherche conjointe d’énoncés de 
clarification et de facteurs de complexification qui améliorent leurs pertinences respectives en 
se combinant les uns aux autres.
C’est  ainsi  que  l’on  peut  s’efforcer  de  construire  une  histoire  à  la  fois  globale  et 
plurielle.  Globale,  en  ce  qu’elle  vise  la  saisie  de  la  cohérence  du  tout  social  et  de  sa 
dynamique.  Plurielle,  en ce qu’elle  reconnaît  la diversification et  l’autonomie relative des 
sous-ensembles composant la société, la possibilité d’évolutions différentielles et de failles 
fracturant  le  système  social.  Globale  quoique  plurielle,  en  ce  sens  qu’il  ne  s’agit  pas  de 
détacher tel ou tel fragment, mais de penser son rattachement spécifique à la totalité sociale et 
le jeu admis dans son rapport à celle-ci. Plurielle quoique globale, parce qu’elle tente de faire 
apparaître la diversité des configurations et l’espace des différences engendrés par le principe 
recteur  d’une totalité  sociale  et  s’efforce de parvenir,  sans postuler  l’existence de réalités 
sociales unifiées, à une intelligibilité d’ensemble de l’histoire humaine.
Jérôme BASCHET
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Résumé:
Après trois décennies marquées par la fragmentation postmoderne et la critique 
microhistorique des paradigmes annaliste et marxiste, l’une des urgences consiste à travailler 
à la reconstruction de visions historiques globales. On ne peut espérer y parvenir que par un 
double dépassement tant des tendances récentes que des pratiques de la « belle époque » de 
l’histoire totale. On propose d’avancer dans cette voie en soulignant que le véritable défi 
associé à la relance d’un projet d’histoire globale (et plurielle) consiste à articuler de manière 
satisfaisante les principes d’unité, de dualité et de multiplicité. C’est seulement par leur 
conjonction équilibrée et réfléchie que l’on peut espérer s’approcher d’une compréhension des 
réalités sociales. Cela suppose de s’entendre sur la manière de concevoir la totalité sociale, 
ainsi que sur les instruments permettant d’identifier les principes qui fondent la cohérence 
d’une société donnée et les relations spécifiques qui la structurent (sans quoi la conception de 
« la société comme un tout » demeure une simple pétition de principe). Il convient aussi de 
souligner que la mise en évidence de dualités structurantes ne conduit pas nécessairement à 
enfermer l’analyse dans des oppositions binaires ou manichéennes, mais peut constituer un 
instrument efficace pour saisir des formes d’articulations très diversifiées et dessiner une 
multitude de configurations complexes et mouvantes. Enfin, c’est dans ce contexte que la 
prise en compte des multiplicités – failles, jeux, écarts, incohérences, déphasages spatio-
temporels, diversité et conflictualité interne des groupes sociaux, rôle des agents, etc. – 
permet de « déshomogénéiser » la lecture historique, sans pour autant la reconduire à 
l’atomisation. Une fois admis que le principe d’unité de la totalité sociale et ses dualités 
constitutives s’articulent avec des multiplicités dont on peut observer la distribution dans des 
espaces de différentiation plus on moins complexes, il conviendra de proposer des modèles 
précis d’analyse établis sur cette base. C’est ainsi que l’on peut espérer avancer dans la voie 
du dépassement des oppositions supposées insurmontables entre le quantitatif et le qualitatif, 
l’approche globale et la prise en compte des diversités, les déterminations collectives et le rôle 
des agents sociaux.  
